La inoperancia tras la ventana de “Los detectives salvajes” by de Tomás Martín, Jara
334 
Cartaphilus  
Revista de investigación y crítica estética 
 
 
ISSN: 1887‐5238      n.º 17 │2019 │ pp. 334‐340 
 
 
 
 
 
 
 
 
LA INOPERANCIA TRAS LA VENTANA  
DE LOS DETECTIVES SALVAJES. 
UNA LECTURA DE VITALISMO, IMPRODUCTIVIDAD Y RESISTENCIA 
 
INOPERANCY THROUGH THE WINDOW OF  
LOS DETECTIVES SALVAJES. 
A READING OF VITALISM, IMPRODUCTIVITY AND RESISTANCE 
 
 
JARA DE TOMÁS MARTÍN 
UNIVERSIDAD DE BARCELONA 
 
 
Resumen: El contenido político de la obra 
de Roberto Bolaño que escapa de  su  sis‐
tematización  canónica  en  relación  a  la 
dictadura  chilena  se  abre  en  la  tesis  de 
esta reseña hacia un lugar más amplio que 
se  articula desde  el  vitalismo  y  la  impro‐
ductividad tanto política como estética en 
la  obra  de  Los  detectives  salvajes.  Esta 
articulación  se  da  doblemente  gracias  al 
análisis de  lo  inoperoso de Giorgio Agam‐
ben  y  la potencialidad que  se  abre  en  el 
cortocircuito  de  las  formas  acostumbra‐
das. Se daría, por  lo  tanto,  la  improducti‐
vidad a modo de contenido, en la configu‐
ración de los personajes y el desarrollo de 
la acción. Y, a su vez –y de ahí, la potencia 
del gesto– se daría una inoperancia estéti‐
ca también en las formas estructurales de 
la  novela.  Este  doble  gesto  revela  una 
poética  y  política  vital muy  cohesionada 
que tiene claras consecuencias estéticas. 
Palabras  clave: Roberto Bolaño;  inopero‐
sità;  improductividad;  vitalismo;  Los  de‐
tectives salvajes 
Abstract: The political content  in Roberto 
Bolaño’s work, which eludes canonization 
within  the  context  of  the  chilenan  dicta‐
torship,  opens  up  in  this  review’s  thesis 
towards  a wider  space  cast  from  vitalist 
and improdutive positions –both aesthetic 
and political— within Los Detectives Salva‐
jes. This articulation is doubly possible due 
to  Giorgio  Agamben’s  analysis  of  the  in‐
operant  and  the  potential  which  the 
shortcircuiting of acquainted forms opens. 
There would  therefore  be  improductivity 
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when it comes to contents, in the configu‐
ration of  characters as well as  in  the de‐
velopment of  the plot. At  the same  time, 
and  herein  lies  the  potential  in  the  ges‐
ture,  there  would  also  be  an  aesthetic 
inoperancy  in  the  structural  form  of  the 
novel.  This  double  gesture  reveals  Bo‐
laño’s  poetics  as well  as  his  vital  politics 
which  is cohesive and brings to clear aes‐
thetic consequences.  
Key  words:  Roberto  Bolaño;  inoperosity; 
unproductivity;  vitalism;  The  Savage  De‐
tectives 
 
Hasta  entonces  yo había  asistido  cuatro  veces  al 
taller y nunca había ocurrido nada,  lo  cual es un 
decir, porque bien mirado siempre ocurrían cosas. 
  Roberto Bolaño: Los detectives salvajes.  
 
I would prefer not to o la escritura de la inoperancia. 
Hacer inoperante algo es destituirlo de su función –la práctica, la lógica, la 
natural,  la consensuada–. Giorgio Agamben plantea  la  inoperosità en estos  tér‐
minos y no en el sentido más convencional de un estéril no‐hacer, vago y ocioso. 
Siguiendo muy de cerca la  lectura de Juan Evaristo Valls Boix (2018: 65‐90) esta 
destitución de la función abre un nuevo espacio que es el uso. Este espacio, tam‐
bién es el de la potencia ya que al no realizarse la función se despliega la poten‐
cialidad de la misma. Es decir, poniendo el ejemplo más cercano, el de la escritu‐
ra  literaria. En  la escritura artística, el  lenguaje se abre a  la  función poética, es 
decir,  a  una  función  no‐comunicativa  que  sería  su  función  “natural”.  En  este 
abrirse, nos muestra la potencialidad del lenguaje para decir lo indecible, aquello 
que va más allá de la comunicación, ese desbordamiento. En palabras de Valls: 
La poesía no dice solamente  lo que dice, sino que dice también el no‐decir que 
presupone cualquier decir: el hecho de estar diciendo algo, la dinámica del len‐
guaje. La poesía pone en suspenso las comunicaciones y las informaciones con‐
cretas y muestra una pura experimentación de  la  lengua, pura potencia del de‐
cir. (Valls, 2018: 57)1 
 
Giorgio Agamben piensa este paradigma poético2 en el arte y en  la vida 
 
1 Todas las citas del catalán se han traducido directamente. 
2 Hablo de paradigma poético haciendo  referencia al eje que atraviesa  la  reflexión del  filósofo 
italiano: “¿Qué es  la poesía, sino una operación en el  lenguaje que desactiva y vuelve 
inoperosas las funciones comunicativas e informativas para abrirlas a un nuevo, posible 
uso?”  (Agamben, 2014: 49) pero entendiendo que este eje pasa por  la destitución de 
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en general siempre que realmente desactive o destituya la lógica operativa en la 
que estamos inmersos. La culminación de este hacer es la figura de Bartleby con 
su indiscutible “I would prefer not to” que atasca toda la máquina operativa del 
estado, de la burocracia cuyo alimento es nuestra inercia y sumisión productiva. 
Esta  declaración  no  tendría  ninguna  repercusión  si  fuera  una  simple  negación 
que se planta ante la orden. Su valor está, precisamente, en que abre un nuevo 
espacio que permite ver el mecanismo de funcionamiento. Visibiliza la mecánica 
que se oculta tras nuestras rutinas y vida cotidiana. Y la posibilidad, nunca visible, 
de no hacerlo, de preferir otra cosa. (Im)planteable hasta su destitución. 
La esfera que más destaca precisamente por dar a ver y reflexionar sobre 
todos estos pliegues es el arte, pero cuando el arte piensa  la vida y no cuando 
está en una esfera autónoma de la técnica. Esta potencia que despliega el arte es 
a  la vez su resistencia dado que, como potencia que es,  impide su consumación 
en acto porque es el constante cuestionamiento de esa misma capacidad. Es  la 
escurridiza gratificación que  se escapa y que nunca acaba de  ser, de hacer, de 
realizarse, sino que se muestra en su hacerse, realizarse que siempre se va reno‐
vando. Por un lado, tenemos el proceso lineal, judicial, teleológico que sufre K. y, 
por otro, los esclavos de Rodin que nunca terminan de salir de la piedra porque 
saben que es imposible. (Valls, 2018: 58) 
 
La creación como resistencia 
Giorgio Agamben parte de Gilles Deleuze y de la idea de que toda obra de 
creación tendría que ser en su núcleo un acto de resistencia. Deleuze entiende 
esta  forma de  resistencia  como oposición  a una  fuerza externa. Agamben,  sin 
embargo,  llevará esta  idea hasta el concepto productivo de  inoperosità que va 
más allá de entender la resistencia como mera oposición a lo externo. 
Prioriza la concepción de “acto poético” (poiesis) refiriéndose a la conno‐
tación productiva del mismo cuando habla convencionalmente de “acto de crea‐
ción”. Además, destaca que esta potencialidad que surge del acto mismo de re‐
sistencia ha de  restar  internamente en  la obra. La  inoperatividad no surge úni‐
camente de esta reflexión, sino que proviene de una tesis que expone Aristóteles 
sobre  cómo  la potencia  se define  siempre por  su no‐ejercicio, por ejemplo, el 
médico es médico  también cuando no está en medio de una operación. La po‐
tencia se define, por lo tanto, por ser un acto en suspensión. Puede realizarse o 
no, pero expone esa posibilidad. 
Agamben piensa a partir de esta reflexión y de la de Deleuze el modo de 
llevar más allá la comprensión entre la relación de creación y resistencia: 
Existe en todo acto de creación, algo que se resiste y se opone a la expresión. Re‐
 
una lógica que se extiende a cualquier acto de creación o incluso forma‐de‐vida, como la 
monacal, por ejemplo. Valls amplía esto en (2018: 93) 
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sistir,  del  latín  sisto,  significa  etimológicamente  “detener, mantener  inmóvil”  o 
“detenerse”. […] La potencia contiene en sí misma una íntima e irreductible resis‐
tencia. Si esto es verdad, entonces debemos considerar el acto de creación como 
un campo de  fuerzas en tensión entre potencia e  impotencia, entre poder y po‐
der‐no actuar y resistir. (Agamben, 2016: 39‐40) 
 
Entiende que la resistencia inherente al acto de creación es la garantía de 
la existencia productiva del mismo, por lo tanto, es esencial en una obra de arte 
digna de esa  categoría. Define  como  resistencia  aquello que  “actúa  como una 
instancia crítica que frena el impulso ciego e inmediato de la potencia al acto y, 
de esta forma,  impide que ésta se resuelva y se agote  íntegramente en aquél.” 
(Agamben, 2014: 40) Sería, como explicita con una alusión a  la Biblia:  ignis ar‐
dens non comburens, el fuego que no se consume. 
 
La poética de lo vital en Los detectives salvajes. 
Hay una cita de Agamben que puede evocar Los detectives salvajes de Bo‐
laño y su constitución narrativa en la que habita tanto la incomodidad y la ambi‐
güedad continuas, como la vitalidad constitutiva y desbordante. Agamben espe‐
cifica que “la potencia no precede a la obra, sino que la acompaña y la hace vivir 
y la abre a la posibilidad. La vida, que contempla su propia potencia de actuar y 
de no actuar, se vuelve inoperativa en todas sus operaciones, vive sólo su viabili‐
dad.”(Agamben, 2014: 48) Es decir, pone la vida en el centro y éste es el canto de 
los realvisceralistas: poner la vida en el centro y explorar la dificultad y precarie‐
dad que conlleva hacerlo (o intentarlo) en pleno final de siglo XX. Visibilizando así 
las violencias que ejerce el sistema cuando la inoperancia se vuelve pensar sobre 
las formas de vida y revindicar la vida misma por encima de todo lo demás. Este 
todo‐lo‐demás es todo en lo que se nos va la vida que no tiene nada que ver con 
desplegar la potencia de vivir. Veamos el principio de la novela: 
2 de noviembre 
He sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, 
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así. 
 
3 de noviembre 
No  sé muy bien en qué  consiste el  realismo visceral. Tengo diecisiete años, me 
llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera de Derecho. 
Yo no quería estudiar Derecho sino Letras, pero mi tío insistió y al final acabé tran‐
sigiendo. Soy huérfano. Seré abogado. Eso le dije a mi tío y a mi tía y luego me en‐
cerré en mi habitación y  lloré  toda  la noche. O al menos una buena parte. Des‐
pués, con aparente resignación, entré en la gloriosa Facultad de Derecho, pero al 
cabo de un mes me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, en la Facul‐
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tad de Filosofía y Letras, y de esa manera conocí a los real visceralistas o viscerrea‐
listas… (Bolaño, 1998, ed. 2017: 13) 
 
Podríamos analizar toda la novela resiguiendo citas, declaraciones y sobre 
todo maneras de habitar, de  vivir en  sofás,  formas de desocupación, distintas 
prioridades, lecturas y paseos. Paseos que recuerdan al del personaje de Robert 
Walser y huidas en coche por el desierto de Sonora que son la culminación de un 
despliegue de búsquedas a  lo  largo de  la novela que  solo exploran el vivir,  sin 
que se adivinen más objetivos ni se entienda muchas veces  lo que mueve a  los 
personajes. Precisamente, porque no hay nada más que entender. 
Esta  vitalidad  rebosante que desborda  la novela  sería un paradigma de 
cómo  la  suspensión  (y mostración)  en  potencia  del  ideal  vital  del  poeta‐joven 
logra desplegarse en su propio ser y vivir. La  importancia del  ideal de vitalidad 
inoperante o no‐productiva se va  forjando, por ejemplo, con  las  recurrencias y 
transformaciones del verso más representativo de Mallarmé: “La chair est triste, 
hélas! Et j’ai lu tous les livres”. Al principio de la novela, García Madero confiesa 
que “(todos los libros del mundo están esperando a que los lea)” (Bolaño, 1998: 
18). Esto puede establecer una posición inicial en la que se sitúa el protagonista, 
una declaración de intenciones que culmina con la conversación que mantienen 
Arturo Belano y María Teresa Solsona Ribot al final del libro a propósito del verso 
y con la que Belano concluye que lo que hay que hacer “después de leerlo todo y 
acostarse  con  todas,  según  el  poeta  francés,  claro,  es  viajar  e  irse”.  (Bolaño, 
1998: 631‐632) 
Este  ideal de sexo y  literatura que dibuja el verso oscila entre  la posibili‐
dad y la imposibilidad de que este horizonte planteado se vaya dando, o se des‐
cubra inaccesible, a lo largo de la vida y por supuesto, de la novela. Es la mostra‐
ción de esa potencia, el transcurso en el que viven en ella y  la  imposibilidad,  la 
problematización de que se convierta en acto  lo que se traduce en  inoperativi‐
dad. Pero  también, en un  segundo nivel, es  inoperante por  la  improductividad 
(en términos convencionales y materiales) del ideal que guía a los personajes y a 
la novela.  
 
La política del gesto o del jeroglífico3  
A Roberto Bolaño le preguntan en una entrevista (CAC: 2005) por el final 
con el que acaba Los detectives salvajes, los tres últimos jeroglíficos que repiten 
el mantra de: “¿Qué hay detrás  la ventana?”. Responde así: “Por supuesto que 
 
3 Entiendo jeroglífico en el sentido más metafórico posible ya que la noción se acercaría más a la 
de enigma puesto que el  jeroglífico  al descubrir el  código  se  revela  transparente  y el 
enigma  lo sigue siendo. Sin embargo, el planteamiento  final de  la novela parece  jugar 
con esa ambigüedad, con un dibujo que hace como si tuviera un código sin tenerlo. 
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existe una respuesta y no es fácil ni sencilla, pero tampoco, como le dijo el cone‐
jo a Alicia, es difícil o complicado. Por supuesto, también, que yo no puedo decír‐
tela”.  
Vemos en esta respuesta  lo que Castany  (2017) define como “posterga‐
ción infinita de la entrega del sentido” y pensarla en clave de inoperancia crítica 
y productiva abre horizontes para  la  frustración que genera en un primer mo‐
mento leer lo que no podemos decodificar.  
Ese no‐poder‐decir del arte tiene muchas capas y es su gesto más radical. 
Valls  también  reflexiona  sobre  las  implicaciones  del  gesto  como  camino  de  la 
inoperancia: “El gesto señala una obertura y una búsqueda constitutiva en todas 
las dimensiones del actuar humano. […] Pensar el arte desde el gesto es hacerlo 
coincidir con la vida” (Valls, 2018: 74‐75) y los vínculos con los planteamientos de 
Guy Debord. El gesto final de Bolaño al acabar con un jeroglífico una novela que 
dura unas mil páginas es el cortocircuito de la lógica narrativa por excelencia. Es 
un  gran  ejemplo  de  su  destitución.  Evidentemente,  como  hemos mencionado 
con anterioridad, es la resistencia íntima al acto de creación que no permite ago‐
tarlo. Y, por otro lado, también muy ligada a esta deriva está la incomodidad que 
este gesto atrevido plantea al  lector. Nos hace cuestionarnos términos como el 
placer, la satisfacción e incluso problemáticas sobre qué buscamos al leer, al re‐
lacionarnos con el arte, ¿buscamos también un fin? ¿Somos incapaces de salir de 
la  lógica mercantilista en  la que vivimos  inmersos? Este gesto del rectángulo de 
la  línea discontinua tiene muchos puntos de fuga que escapan a toda sistemati‐
zación. Y éste es solo uno de los ejemplos más significativos. Un final inoperante 
deja de regalarle al lector la sensación de control para abrumarle con las poten‐
cias y posibilidades del pensamiento y a su vez, de las formas‐de‐vida. Por lo tan‐
to, el final de Los detectives salvajes (y por supuesto, toda la articulación previa) 
supone un cortocircuito claro de la estructura clásica de la narración que sería la 
forma teleológica de  la progresión gratificante. Bolaño explora en muchos nive‐
les cómo dinamitar esa forma de narrar estipulada para sin dejar de narrar (no es 
un ejercicio vanguardista puro), no hacerlo. O problematizar las implicaciones de 
la narración como dispositivo aparentemente neutro. 
La improductividad se traduce en inoperancia a nivel formal en la articu‐
lación de  la novela  tripartita de Bolaño,  como necesidad o eje en el  funciona‐
miento de la misma. El salto permanente, la descolocación como lógica o lógica‐
del‐no y la combinación de fragmentos del diario de García Madero con la coral 
de 53 personajes, ubicaciones y tiempos que ocupa la parte central de entrevis‐
tas de la novela son algunos de los elementos que impiden el paso no problemá‐
tico de  la potencia al acto,  típico de  los dispositivos acríticos ya que Agamben 
concreta el término de inoperatividad como “aquello que resulta de la desactiva‐
ción del esquema potencia/acto” (Agamben, 2014: 44) y aquí se desactiva para 
introducirnos en todo el entramado de mecanismos de escritura, de creación y a 
su vez, de cuestionamiento de las formas de vida.  
Por último, me gustaría añadir una observación de Agamben, a partir de 
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una  hipótesis  que  Aristóteles  descarta,  que  precisamente  la  inoperatividad  o 
inoperancia es la obra del ser humano, somos el ser viviente sin obra. En esa falla 
problemática entre ambos estadios, el de potencia y el de acto, se concentra  lo 
más característico del hombre: la capacidad de no tener obra y poner el resto en 
circulación. Ese pliegue de inoperancia es lo que posibilita la libertad de los usos 
y del acto de creación. 
Por ello, es relevante la inoperatividad como pliegue que habitamos y que 
abre posibilidades. Es destacable, la reflexión suspendida de Jaume Planells en la 
novela mientras tiene lugar la pelea entre Ignacio Echevarne y Arturo Belano en 
la playa de Calella, dice así: 
Durante un segundo de  lucidez tuve  la certeza de que nos habíamos vuelto  lo‐
cos. Pero a ese segundo de  lucidez se antepuso un supersegundo de superluci‐
dez (si me permiten la expresión) en donde pensé que aquella escena era el re‐
sultado lógico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo común sino un plie‐
gue que  se abría de pronto para que nos viéramos en nuestra humanidad  co‐
mún. (Bolaño, 1998: 590) 
 
Esta inoperatividad que Bolaño no resuelve, esta potencia de la literatura 
y la vida como motor que se despliega en su suspensión, en un no llegar a, para 
que captemos sin desentrañar, es lo que permite que las obras se abran a nuevos 
usos, que se piensen desde otros marcos y, sobre todo, que sigan aportando (y 
siendo) horizontes en potencia que movilicen literatura y vida.  
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